For No One

パリ、東京、ニューヨークでの思い出話や日々思うことをつらつらと書いていきます。

アイデンティティー

2007年の夏、私は当時働いていた某アパレル企業の赴任でニューヨークへ行った。

それまでは出張で何度も行っていたけど、住むとなると全く別物で、日本支社からNY本部への「逆輸入」赴任だったので日本人の同僚も一人もおらず、最初の数ヶ月間は色々な意味で苦戦した。

そのエピソードはまた追って書こうと思っているけど、とりあえず着いた瞬間に強烈に感じたのが「ああ、私はやっぱりフランスが好きではなかったんだな」ということだった。

フランスでは、私がフランス語ができる前提で話しかけてくる人は少なかった。どれだけそこで育ってフランス人の心を持っていても、いつまでたってもフランスでは自分を「よそ者」だと思わずにはいられなかった。

だからNYでデリへ行って店員さんに当たり前のように英語で話しかけられただけで、「私はここに居ていいんだ」と感じて、それが嬉しくて、心が震えたのを忘れられない。NYという街はみんなのものであり、誰のものでもない。
でも、「認められた」人しか住めない、本当に不思議な街だった。

 

*****

 

先日、久しぶりに不特定多数のフランス人の集まりに呼ばれた。学生時代からの友達で、今はフランス大使館で働いているKちゃんのサプライズバースデーパーティーだった。

場所は彼女の上司の家で、彼は日本へ来る前にタイに居たこともあり、全体的にエキゾチックな内装だった。

おしゃれな界隈の広い広い家に、靴のまま入る。

 

生活感の無い、センスあふれるインテリア。
手元が見えるギリギリの間接照明。
ウィットの効いたジョーク(皮肉とも言う)を交えた、文化的な会話。
次から次へと注がれるシャンパン。
日本に住んで何年も経つのに、一言も日本語を話せない人たち。

 

う〜ん、ムリ!!!!!
やっぱり、ムリ!!!!!
今思い出して書いてるだけで心がズーンと重くなるくらい、ムリ!!!!!

 

私の結婚式以来会っていなかった、もう一人来ていた同級生に、

「きみが子供産んで仕事をスッパリ辞めちゃうとは思ってなかった。僕の妻(日本人)は産んですぐに働きたくて仕方ないって言ってたから」と言われた。

・・・でしょうね。当時の私からは想像つかなかったでしょうね。

 

*****

 

要は、私はNYから戻ってきてからの7年間でとっても「日本人的」になったのだ。
それを先週くらいに自覚してから、モヤモヤが消えてとてもすっきりした。
それまでは、友達の言動にただただ動揺したりイラついたりしていた。

子供用のお下がりを段ボール複数分くれたのはいいけど、穴があいてたりシミだらけだったり擦り切れていたりで半分以上使い物にならなかったこと。

自宅にランチに呼ばれて、前日に「何時頃行けばいい?」と連絡しても返信が無いこと。

息子が生後5ヶ月だった極寒の週末、お互いの子供を連れて新宿御苑へ行こうと誘われ、「先週長い散歩へ連れていったらしばらくお腹を壊してしまったのでちょっとやめておく」と返信したらその後返信が無かったこと。

とにかく返信が無い。フォローが無い。
だからこっちは気を悪くしたのかな?と、ストレスが溜まる一方。

 

この間アメリカに住んでいるもう一人の学生時代の友達から
「今年の年末に3人の家族でハワイで集まらない?」と、Kちゃんと私宛てにメッセージが来た。
内心冗談じゃない、どこのセレブですか、と思いつつ、やんわりと
「フランスへ行くかもしれないから経済的にも厳しいし、私たちはやめておくね」と返信したところ、案の定そこで会話は終わった。

 

その翌日、Kちゃんから
「こういう条件で半年後くらいに新しくポジションを作るんだけど、興味ある?」
というメールが来た。
それまでは私も仕事に関して中途半端な態度を取っていたので、彼女は常日頃から「あなたができる仕事はいくらでもあるから、いつでも言って!」と言ってくれていた。

 

でも、ムリ。
心の平穏を保つためにも、私はフランス人の中で仕事はしたくない。
とはさすがに言えないので、「経済的に難しいって言ったから仕事紹介してくれてるの?」と冗談を飛ばしたあと、「いろいろ考えたところしばらく仕事をするつもりは無いので、今後仕事の紹介は必要無い」ということだけ伝えた。

「一緒に過ごすために有休を取ろうと思っているから、都合の良い日を教えて」とも言われていたので、今月のNGな日も合わせて送った。

もちろん、それ以来返信は無い。その数日後が、冒頭のバースデーパーティーだった。

 

*****

 

自分が過ごした18年間を否定はしたくないから、どこかで心の折り合いがつかなくてずっとモヤモヤしていたんだけど、思い切って否定してみたらものすごくすっきりした。

性格なのか環境なのか、私はフランス語のときと日本語のときで人格が違うのは前から自覚はしていた。

フランス語のときの自分は、10代のコンプレックスや色々な経験が手伝って、あまりしっくりこないし、好きになれなかった。それは今でも変わらない。

昔から日本語で話す自分が最もブレが無い、本当の自分だった。

日本へ戻ってきて、夫と出会って、子供ができて、「フランス語のときの自分」が必要無くなって、今の自分はとても穏やかになったと思う。

Kちゃんが日本へ戻ってきて、接するたびにどこかモヤっとしていたのは、彼女が変わったからではなく、私のアイデンティティーがまたかき乱され始めたせいだということが、一年経ってやっとわかった。

否定はしても18年間フランスで過ごしたことは事実だし、その間にできた友人はとても大切なので、もちろんそのせいで絶交するつもりはない。でも、今なりの距離感を取り直す必要があるので、私も頑なになりすぎず、少しずつ調整していけたらいいなと思う。

 

*****

 

Kちゃんにパーティーで撮った写真を送ったら、「来てくれてありがとう、楽しい時間を過ごせたならいけど」と返信が来た。

 

それには、返信していない。

入院生活

ああ、久々の日差し。テンション上がります。

*****

出産した病院は無痛分娩で有名なところで、産後の母親の体力回復を優先するべく入院中は母子別室だった。授乳は3時間おきで、希望者だけ夜の12時から朝の5時の間の授乳ができ、希望しない人は少なくともその5時間はゆっくり寝られる制度だった。

個室だと母子同室が可能だけど、一泊2万円とかするのでばかばかしいと思い、私は4人の大部屋で入院していた。大きなパーテーションとカーテンがあるし、授乳やら色んな説明会で病室でゆっくりする時間も無かったので、別に気にならなかった。

それにしてもシュールだったのは授乳だ。って、日本の大きな産科病棟は大体そうなんだと思うけど。

3時間に一回、新生児室へ行って授乳をする。時間が決まっているのでお母さんたちは同時に授乳することになる。

その病院は計画出産がメインで、土日は計画出産は対応していないので、「新生児ラッシュ」の曜日が決まっている(と、後で考えて気がついた)。私が入院していた期間は多いときで20人弱の新生児が居た。

そのお母さんたちがそこまで大きくない(15畳くらい?の)授乳室で一斉に並んで授乳をするのだ。普通のことかもしれないけど、私はかなりショックを受けた。

すっぴんで、ダッサい入院着を身につけたお母さんたちがフラフラと授乳室へ入り、新生児の体重を計り、虚ろな目でおっぱいを丸出しにして乳房を揉み、まだ上手に飲めない赤ちゃんに授乳する。お互いの肘が触れ合うほど近い距離で、だ。

保育士さんが何人か歩き回って、おっぱいがうまく出ないと揉みほぐされ、赤ちゃんがうまく飲めていないと羽交い締めにして乳房をくわえさせる。もちろん赤ちゃんはギャン泣きだけど、構わず羽交い締めにして乳房を口に入れようとする。

 

な、なんだこりゃ。

 

奇跡的に生まれた自分の子供との、記念すべき最初のふれあいがこれって・・・。

辛すぎる。

お見舞いにきてくれたフランス人の友人もドン引きしていた。「プライバシーっていう概念は無いの?授乳はこんなに親密な行為なのに」って、ごもっともだ。もしかしたら日本は温泉とかで他人の裸を見る文化があるからこんなおかしな授乳室になってるのかな、とも思ったり。

 

保育士よりも怖かったのが、週に数回来る「母乳外来」の人たちだ。

これはあくまでも私の持論だけど、彼女たちは何か問題を見つけては桶谷式だかナントカ式だかの母乳外来へ行く必要がある、と脅してくる。

 

息子は私に似て口が小さく、私の乳房が大きすぎて口にうまく入らないので入院中はほとんど母乳を飲めていなかった。母乳は溢れんばかりに出ていたので、絞り出して哺乳瓶に入れたものを飲ませていた。

息子の口がもう少し大きくなれば解決する問題だし、それまでは友人にもらった搾乳機を使えばいいや、と思っていた。いずれにせよ粉ミルクと混合で育てようと思っていたので、母乳が出ていて息子が哺乳瓶できちんと飲めている以上何も心配していなかった。

ところが、退院の日に母乳外来につかまってしまった。

息子が全然おっぱいを飲めていないことに気づかれてしまい、2人で泣きながら嫌がる息子を無理矢理押さえつけて大きすぎる乳房を口に入れようとする。私も疲れていて怒る気力も無かったが、「全然飲めていないから、できたら一週間以内に来た方がいい」と言われ、内心「死んでも行くもんか、それよりも早く解放してくれ」と思っていた。気が弱いお母さんだったら言われた通り行ってたんだろうな。

 

結局予約していたタクシーが帰ってしまうくらい拘束され、退院したときは私も息子もグッタリで、迎えにきていた夫と母にも心配をかけただけだった。

 

案の定一ヶ月もしたら息子は上手におっぱいが飲めるようになり、粉ミルクと混合で育てて順調に大きくなっている。

 

入院生活を振り返ってみると、正直牢屋に入っていたような気分にしかならない。入院着も囚人服に思えてくる。それが嫌だからみんな個人でやっている産院で産むのか、とやっと理解した。そういうところは大体普通分娩しかやっていないから無理だけど。

なにはともあれ、無事出所できてよかったです。

いてぇ

赤ちゃんも気圧に影響されるのか、雨の日は機嫌が悪い・・・気がする。

これからしばらく雨が続くので、困ります。

******

出産当日のことはよく覚えていないけど、最初の2日間くらいは流動食ということで液体ばかりの食事を済ませ、身動きが取れないままその日は消灯となった。

寝るまでは結構元気?で、友達を連絡を取ったり寝るまで夫とチャットしたりしていた気がする。

ところがどっこい、その夜の痛みったら。

普通分娩でも子宮の収縮で痛いらしいけど、それに帝王切開の傷口の痛みが伴い、もう痛いったらありゃしない。

術後のエコノミー症候群を防止するために足には加圧マシーン?が装着されていて、左右交互にシュコーンシュコーンと音を立てて圧がかけられている。ので、動かせない。点滴もしてて色んな管が体にまとわりついているので、どっちしても身動きが取れない。

少し体の向きを変えようと思って腹筋を使うと、激痛が走る。咳をするのも痛い。水を飲もうと体を上げても痛い。産後2日間くらい熱があったので、暑い。変な汗が出るけどタオルも取れない。そして4人部屋だったので隣の人のいびきがすごい。

とにかく、痛い。麻酔無しで腹を切られたくらい(切られたことないけど)痛い。こんなに痛かったのは生まれて初めてだった。

一応点滴みたいなもので痛み止めは入れてくれているらしいんだけど最初の30分くらいしか効かないので、30分我慢して一時間おきにナースコールをして痛み止めを流してもらっていた。看護師さんは優しくて、汗をふいてアイスノンを持ってきてくれたり、いびきがうるさいと言ったら耳栓を持ってきてくれた。もっと強い痛み止めを入れてくれと言ったら、それは翌朝歩く練習をするときに使うから今は無理と言われたので、夜が明けるまで一時間おきにナースコールをし続けた。

ちなみに私は痛みには強いほうで、耳の裏の骨の上にタトゥーを入れたときも別にそれほど痛くなかった。でもこの痛みは本当に耐え難かった。

普通分娩をしていないから身勝手な言い分だけど、出産そのものに伴う痛みであれば「これで赤ちゃんと会える!」というアドレナリンも手伝って火事場の馬鹿力的に頑張れる気がするんだけど、産んだ後の冷静に疲れた状態でのこの激痛は(しかも産むときに痛みを感じずに)ただただ孤独でしかなく、踏ん張る糧を見つけづらいというか、急な手術だったので正直心の準備が全くできていなかったので余計辛かった。帝王切開のことは予習してなかったからね。

みんな産んじゃったら痛みを忘れると言うけど、私は少なくともまだ忘れていないし、執念深いので一生忘れないと思う。今の所これをもう一度味わうくらいだったら二人目は怖い、とさえ思っている。

ちなみにその痛みは3日間続いた後、徐々に薄れていき、退院する頃にはなんともなくなっていた。

出産の痛みを忘れたと言ってる人、本当に本当ですか???

 

出産

今、私の前には生後3ヶ月の男の子が穏やかな寝息を立てている。

書きたいことが溜まりすぎていて収拾がつかなさそうだけど、とりあえず出産まで遡ろうと思う。

 

2017年7月2日、計画無痛分娩のため荻窪の病院へ夫と向かった。そこで一晩入院して、翌日出産するためだ。

その日は両親と4人で焼肉ランチを食べて、この大きなお腹と翌日おさらばという実感がいまいち湧かないまま入院した。

諸々検査を受けて、点滴とミニメトロ(子宮を開くための風船)を入れられ、その日はさっさと寝た。あまりピンと来ていなくて、思っていたほどの興奮状態にはならなかった。

翌日は朝の5時からまた色々検査を受けて、無痛分娩の準備をしていた。夫も9時くらいに着いて、お互いの親はお昼くらいに病院で待機する予定だった。無痛分娩だと大体夕方に生まれるけど、稀にお昼過ぎにするっと生まれることもありますよーと言われたので。

ときどき看護師や医師がお腹につけているモニターをチェックしに来て、赤ちゃんの心音が少し弱いので、様子を見てこのまま弱いようだったら帝王切開になるかも、と言われたけど、あまり切羽詰まった言い方じゃなかったので聞き流していた。担当のお医者さんも来て、子宮口がやわらかくなってるから促進剤入れますね〜と、あたかも順調に進んでいるような口調だったからなおさらだ。

ところがどっこい、10時に赤ちゃんの心音がマジで弱くなったので、別の医師が「緊急帝王切開!」と叫んで、あれよあれよという間にストレッチャーに乗せられ、両腕にブスリと点滴を打たれ、「聞こえた?このままじゃ赤ちゃん危ないから帝王切開するからね、すぐに終わるから」と言われて手術室へ移された。医師と看護師総勢10名くらい居て、ドラマと同じだ〜と、変に冷静に思った。

夫は、後から確認したら怖い内容(「何が起きても文句言いません」的な)の誓約書にサインをさせられ、私に「とりあえず親に連絡しといてね!」と叫ばれ、一番怖かったのは彼だろう。

何が一番シュールだったって、全身麻酔をかけられる寸前に牧師さんが来て、「ここはキリスト教の病院なので、今からお祈りをします。」と耳元でお祈りを唱えられたことだ。神のご加護が必要なほど危ない状態なのか!と、怖くなりかけたときにはもう意識が無かった。

 

目を覚ましたら、病室に移っていて、夫が座っていた。

赤ちゃんの産声を聞けなくて、生まれたばかりのぐちゃぐちゃの赤ちゃんを胸に置くことができなかったのが悲しくて、涙がポロポロ出た。夫も泣いていた。

「赤ちゃんは無事?」と聞くと、「うん、もうみんな抱っこしたよ」と。

 

んあ?

 

そう、私よりも先に夫とお互いの両親が息子を抱っこしていたのだ。

てか私まだ見てもいないし!!!

 

くう、今思い出しても悔しいぜ。

 

結局その日は私の体がボロボロだったので、赤ちゃんに会えたのは翌日だった。

 

続く。

 

 

新しい日々

あっという間に妊娠9ヶ月。あと1ヶ月ちょっとでお腹の子とご対面。

こうして天気が良い日に一人で過ごす穏やかな時間もあとわずか、そして夫と2人でソファに座ってゆっくり話したりテレビを観る時間もあとわずか。

というか、両親がフランスから着いたのでその時間さえもうなくなりつつある。

生まれたらそれどころじゃなくなるのは頭ではわかっているけど、そう思うと少し切なくなる。

妊娠していなくても、「日常」って、当たり前のようにそこにあるようで毎日少しずつ変わってる。

それが少しずつじゃなく、急に変わることがわかっているときって、それが良い変化であっても、「今」も幸せだからその時間がなくなることに対して少し切なくなる。

22歳のときに一人で日本へ戻ってきたとき、30歳でニューヨークへ行ったとき、その4年後に日本へ戻ってきたとき、その2年後に夫と一緒に暮らし始めたとき、家を買ったとき。それぞれ少し切ない気持ちだった。

そして今回は、新しい家族を迎えるとき。

新しいステージの幕開けです。

準備は万端、あとは体力勝負。

妊娠話

妊娠したことを周りに報告すると、みんな聞かなくても色々な話をしてくれる。

経験者たちは自分の話を、そうじゃない人たちは周りの人の話を。

参考になるかどうかと聞かれたら正直ならない。妊娠は本当に人それぞれで、私はつわりも皆無で今の所比較的楽な妊娠生活なのでなおさらかもしれない。いつ炊きたてのご飯の匂いがイヤになるかな?とちょっと楽しみにしていたら、いい匂いのまま現在妊娠7ヶ月目です。

妊娠初期はホルモンバランスがジェットコースターなので、どうせ該当しない経験談が煩わしく思えて、もう誰の話も聞きたくない!と思った時期があったけど、最近は単なるネタ?として少し距離を置いて聞くことにしている。特にあれが痛いこれが辛いっていう話はお互い何のメリットも無いから、聞き流すようにしている。

本当に何か知りたかったら、今のご時世ネットで検索したほうがよほど正確な情報が手に入る。

というわけで、ネタ的に面白かった話をいくつかご紹介します。

 

その① - 若い頃はやんちゃだった三児の母の話。

「一人目を生んでからタバコを再開したんだけど、ある日吸ったらすごくまずく感じで、ついに肺がんだ!と思って暗い気持ちで病院へ行ったら2人目の子を妊娠してたの」

その人は今、もうタバコは吸っていません。

 

その② - フランス在住の母と同じマンションに住む女性、二児の母の話。

彼女はもともと結構体が大きくて、妊娠したらさらに大きくなるので妊娠後期が非常に辛かったらしい。ある日会社帰りに検診に行ったところ、また重いお腹を引きずって帰宅して会社行って…と想像するともう我慢できなくなったので、「今日産みたい」と先生に言ったら、たまたま分娩室に空きがあったのでそのまま産んできたんだって。なんと2人目もそうやって会社帰りに思いつき?で、産んだとのこと。無痛分娩が当たり前のフランスだからまかり通る話なのかもしれないけど、そんな簡単に産んじゃうなんて旦那さんも相当びっくりしたことと思う。

 

その③ - 学生時代からの友人、一児の母の話。

フランス人の育児は結構ストイックで、大人と子供の線引きがとてもはっきりしているため、ぐずったり暴れたりする子供を大人が笑顔で見守るというイメージが無く、小さいときからみんなおとなしい。1歳半の友人の息子もとてもいい子で、居酒屋で大人たち(=両親)が飲んでいても静かに串焼きのブロッコリーなどをかじっている。その子は既に寝室は親と別のようだったので、「いつから別なの?」と何気無く聞いてみたら「3ヶ月から」と言われてぶったまげた。3ヶ月って首すわってましたっけ?私も何歳になってもお母さんと一緒に寝る子にはしたくないから早くから一人で寝かせようとは思っているけど、さすがに3ヶ月はちょっとスパルタかと。

「最初は鳴き声を聞いて心が引き裂かれる思いだったけど、2週間もすると慣れて泣かなくなった。夫婦の時間を大切にしたいから仕方ない」ってオイオイ、十代じゃあるまいし夫婦の時間ちょっとは我慢しろよ、とさすがに思ったのでした。

そんな彼女は最近仕事でフランスから東京へ来たのだけど、船便で私のためにマタニティウエア、授乳用の服、赤ちゃんの服、おもちゃ、哺乳瓶などなどを一式送ってくれて今週末届けてくれる。センスが良い人なので安心だ。話を聞いていると、消耗品以外はもう何も買う必要無さそうなくらい送ってくれたみたい。ありがたや、ありがたや。

 

 

突然の出来事

妊娠までの経緯を絶賛回想中だけど、これを書かないと進めない気がするので最近の出来事を書こうと思います。

前職は派遣だったが、とある経営大学院で働いていた。そこには英語プログラムがあり、世界中(と言っても主にアジアだったけど)から学生が来る。私は彼らのインターンシップ先や就職先を見つけるサポートをするキャリアチームに所属していた。

私自身大学院を通してフランスから日本へ戻ってきて、インターンシップ先に就職したので、派遣なのにそのときの経験を生かすことができたのはラッキーだったと思う。10年間以上アパレル一本でガツガツ働いてきたので、路線を変更するために派遣という道を選んだけど、このまま教育畑で続けることもできそうだな(続けたくないけど)、と思った。

先日、その大学院の卒業生が亡くなった。

状況を把握するのにも時間がかかった。F⚫︎cebookで共通の知り合い(主に卒業生)がやたらと彼の写真を投稿していて、ある教授が彼について意味深な投稿をしていて、まさか…と思い本人のページへ行ったら、友人が代理で彼が先日スノーボードの事故で亡くなったことをコメントしていた。

信じられなかった。というのは、彼は家が近所で、見かけることが頻繁にあり、彼が亡くなる数日前にも商店街で見かけたばかりだったからだ。

 彼とは飲み会の後に一度一緒に帰ったときに話しただけで、特に仲良くしていたわけではないけど、学校(=勤務先)で会うたびに気さくに話しかけてきた。一度会った人の顔と名前は忘れない、実業家タイプの人だった。

情熱の赴くままに生きるような人で、触るとピリッとしそうなほど常にエネルギーを120%放出していた。彼のSNSページを見る限りでは、死を宣告されるほどの難病を乗り越えた経験があるようで、それで余計「今を生きる」オーラが強かったんだと思う。

そのオーラに近づくとなんとなく私の心がざわついてしまうので、街中で見かけてもわざわざ引き返したりそのときやっていることを中断してまで声をかけに行くことはしなかった。

最後に見かけたときも、そうだった。

彼が亡くなったことがわかったとき、咄嗟に「あのとき話しかければよかった」と思ったけど、果たしてそうだろうか、と時間が経った今では思う。そこまで仲良くなかったし、そこで世間話をした思い出を作っていたところでこの空虚感は変わるわけではない。

ただただ、先日あの肉屋の前で電話していた彼が今はもうこの世にいない、という事実を考えるとやりきれなくて夜寝られなくなる。

彼は友人数名とスノーボード旅行へ行っていて、その日は単独で行動していたらしい。木にぶつかって胸を強打して倒れているところを、別のスノーボーダーが数時間後に発見して、病院に搬送されたときにはもう亡くなっていた。

まだ小さい娘2人と奥さんのことを思うと、本当に心が痛むのと共に、毎日が奇跡だということを、改めて思い知る。

心からご冥福をお祈りします。