最初の5年間を過ごしたパリ17区のマンションは、築100年以上の建物だった。
入口の扉が重厚で、子供の私は全体重をかけて体当たりしないと開かなかった。
住み込みの管理人ドロガさんは、「タンタン」に出てくるスノーウィ(フランスではMilou ミルー)を飼っていた。名前もそのまんまミルーだった。
入口のドアを通ると小さな中庭があり、その奥には謎の塔が建っていた。
(ごみ捨て場になっていたような記憶があったりなかったり)
古い建物のらせん階段の真ん中に無理やり設置されたエレベーターは、冗談みたいに狭かった。
太ってる人とか入れなかったんじゃ・・・と思うくらい。
そして、木造だった。
そして、遅かった。
引っ越しとか、どうやったんだろう。
中庭に面する1階には、
ヴィオラ演奏者のご主人と、学校の先生の奥さんが住んでいた。
すっと抜けて聴こえる音色が、きれいだった。
ちなみにフランスの1階は、日本では2階。
日本の1階は、
RdC (
Rez-de-chaussee)と呼ぶ。
英語で言うGround floorです。
なので、ミュージシャン夫婦が住んでいたのは、
RdC。
私たちは5階(くどいけど、日本で言うと6階)に住んでいた。
お隣には、定年後のディメール夫妻が住んでいた。
それこそエレベーターに入らないんじゃないかというサイズ感だった。
イメージ的にはビロードのガウンを着て、その下にはシルクのワンピース、
ショートでクリクリの赤毛に、緑・紫系のばっちりメイク。唇はショッキングピンク。
かなり濃密なムスク系の香水。日焼けしすぎて、胸元はしわっしわ。
想像つきました?フランスにはよくいるのよこういうおばさん。
私は最初かなりクルエラにおびえてたらしい。
本能的に「皮を剥がれて毛皮にされる」と思っていたんだろう。
ところがある日、何らかの理由で私が家から閉め出されてしまい、
(留守番中に私が家から出てドアが閉まってしまったとかで)
背に腹はかえられない、と腹をくくった私はクルエラの助けを求めた。
母がしばらくして帰宅するまで、彼女の家で過ごした。
具体的には覚えていないけど、とにかく満面の笑顔で、嬉しそうにお世話をしてくれた。
母が帰ってきたとき、クルエラは感動冷めやらぬ勢いでいきさつを説明したらしい。
「私に助けを求めてきたのよ、なんてかわいい娘なの!!!!!」
それ以来、ディメールおばさんと私は大の仲良しになった。