フランスの小学校は、日本のように運動会、学芸会などの行事は無いけど、 （ついでに入学式・卒業式・始業式・終業式などの儀式も一切無い。） 年に一回仮装して街中を練り歩いたり（ハローウィーンとは無関係）、 遠足はたまにあった。 そのひとつに、母が…

クラスの人気者になった私は、セシルという親友ができて、 お互いの家を行き来するようになった。 クラスに必ず一人は居る、面倒見のいい子。 ブロンドで目が青くて、かわいくて大好きだった。 その子の家に泊まりに行くと、食事は親と別々だった。 子供たち…

最初の何年間か、ニコルという家庭教師に来てもらっていた。 白髪まじりのボブが似合う、鼻の高いスイス人の女性だった。 とてもおだやかで優しい人だった。 私は友達だと思っていた。 私が学校でみんなにバカにされていることを伝えたら憤慨し、 「次に何か…

千葉県の葛飾幼稚園の年長さんだった私は、唐突にパリ17区の公立小学校St. Ferdinandに入学した。 フランスの新学期は9月で、着いたのが11月だったから、12月とか1月とかに入ったんだと思う。 もちろんフランス語なんてできるわけもないから、周りが何を言っ…

最初の5年間を過ごしたパリ17区のマンションは、築100年以上の建物だった。 入口の扉が重厚で、子供の私は全体重をかけて体当たりしないと開かなかった。 住み込みの管理人ドロガさんは、「タンタン」に出てくるスノーウィ（フランスではMilou ミルー）を飼…

フランスへ行く前の記憶は、あんまりない。フランス行きの飛行機では、経由地だったアンカレッジで外人のお姉ちゃんたちが雪合戦をしてくれたことはなぜか鮮明に覚えてる（ってことは、外に出られたってことか）。 パリについてから数ヶ月間は、16区のPassy…